くたびれ鰻丼

今朝、アパートを出てしばらく歩いていると、雪が舞い始めた。六甲山から吹く風が荒れて、寒い、でも寒い冬はなんだか嬉しい。40分ほど歩いて行ったアーケードの商店街は、古いお店が多くて子供の頃の市場を思い出した。どの店も設備はくたびれている。雪のせいで人出も少ないからか、寂しい様子。一軒のうなぎの蒲焼屋を見つけた。店先で売っているのは、おでんや、茄子の煮浸しを数パックと、中国産鰻を３尾、国産鰻を１尾だけ。店の奥にある厨房は暗くて、白髪のおじさんがなんとなく陰気に何もせずに座っている横で、奥さんであろうおばさんが何か用事をしていた。相方が鰻を食べたいというので、あまり気乗りはしなかったけれど、唯一の国産ものを買った。「中国産に比べたら、どう説明していいかはわからへんけど、こっちの方がずっと美味しい」と勘定をしながらおばさんが言った。正直言って、美味しそうには見えなかったけれど、家に帰って鰻をフライパンで温め直して、炊き立てのご飯にのせて丼に。あまり綺麗に捌かれていないのがわかるけれど、あの白髪のおじさんが捌いたのかな、なんて考えながら食事の準備。いただきまぁす、と食べ始めたけれど、鰻が脂っこくて、くどい。土用の日にスタミナをつけるための物なのに、なんだかくたびれたものをいただいているよう。