マリトッツォは特別

3日前に散歩の帰りにいつもと違うコースを歩いていると、前から歩いてきた家族連れのお母さんらしき人が、紙袋からガサゴソとパンらしきものを取り出して、小さい子供たちに分けながら食べようとしているのを見かけた。パンはよく見ると生クリームの挟まった、ローマが誇るマリトッツォだった。家に帰ってゆっくり食べればいいのに、もう、居ても立ってもいられない様子でマリトッツォにパクつくお母さんを見て、ひょっとすると例の店はこの近所にあるのでは？という考えが頭をよぎった。例の店ってもったいぶった言い方をしてしまった。以前、マリトッツォの美味しい店というので、このご時世にホームページやフェイスブックで宣伝を一切せずにやっているマリトッツォ専門の店があると聞いたことがあったのだ。
その店がこの近所にあるような気がして、キョロキョロしながら100メートルほど歩くとやっぱりその店はあった。
店の名は、直球でマリトッツァーロ、つまりマリトッツォ売りまたはマリトッツォ屋。開き放ったドアから店内のショーウィンドウにマリトッツォが並んでいた。その日は、夕食前だったので店内には入らずに帰ったものの、垣間見たマリトッツォが気になって気になってしょうがない。今朝、嬉しいことに店の近所で用事があったので、朝食を抜いて用事を済ませ、普段ならお腹が空くと気分が冴えないのに、今日は小躍りしながらマリトッツォ屋に足を運んだ。店はバールにもなっていて、普段ならその場で食べられるが、現在ローマのあるラツィオ州は規制が出ていて店内の飲食は禁じられている。なので、　私の手の拳二つ並べたぐらい大きなマリトッツォを一つ包んでもらって家に勇んで帰った。
半分に切ったパンの断面は、白くて、コッペパンのよう。前に住んでいた近所のお菓子屋さんのマリトッツォはブリオッシュ生地だったから、これは素朴な感じ。パンは、ほのかに甘くてなんの風味づけもしていない。見た目が素朴なら味も素朴だけれど、その素朴さがとても良い。相方に言わせると、子供の頃に食べていたマリトッツォがこんなのだったとのこと。菓子の種類も量も今に比べて少なかった時代は、それこそマリトッツォは特別なオヤツだっただろう。あ、でも、あの通りすがりのマリトッツォを手にしたお母さんを思いだすと、色んなお菓子が手に入るようになった今でも、マリトッツォは特別なんだは。